Uncomfortably Numb

 اک ایسی دنیا کا تصور کرنا جہاں بھائی جان منور نہیں رہے بہت مشکل ہے، لیکن حقیقت یہی ہے کہ ہم آج اسی دنیا میں ہیں۔ مجھے ایسا لگتا ہے جیسے میں نے اپنے والد کو دوسری بار کھو دیا ہو۔ وہ ہمیشہ میرے ساتھ تھے، ایک ایسا سہارا جس سے میں ہر مشکل فیصلے میں مشورہ کرتا۔ جب بھی میں ڈگمگاتا، وہ مجھے تھام لیتے۔ ہر دو ہفتے بعد وہ فون کرتے اور صرف یہ پوچھتے: “سب ٹھیک ہے؟ تم ٹھیک ہو؟” میں بھی ان کی خیریت دریافت کرنے کی کوشش کرتا، لیکن ہمیشہ وہی بازی لے جاتے۔ میں اب ان کی یادوں کو سمیٹنے کی کوشش کررہا ہوں تاکہ لکھ سکوں، اور احساس ہوتا ہے کہ چند یادوں کے علاوہ میں ان کے بارے میں کتنا کم جانتا ہوں۔ وہ مجھ سے تقریبا 15 سال بڑے تھے، اس لیے میں نے ان کے ساتھ وہ بچپن نہیں گزارا جو میرے بڑے بھائی اور بہن نے گزارا۔ وہ نیک اور اصولوں پر قائم رہنے والے انسان تھے۔ اگر انہیں لگتا کہ آپ غلط ہیں تو سیدھا خلوص کے ساتھ کہہ دیتے۔ میرے لیے وہ ہمیشہ ایک بڑے کی طرح رہنمائی کرنے والے اور سمجھانے والے تھے۔ مجھے یاد ہے جب میں تیسری جماعت میں تھا، ان کے کوٹ ہمیشہ ٹنگے رہتے تھے اور ان کی جیب میں چاکلیٹ بار ہوا کرتا تھا۔ میں ر...

It’s so hard to imagine a world without Bhai Jaan, and yet here we are. I feel like I’ve lost my father twice. He was always there, someone I could consult when facing tough decisions. He always stopped me from wavering. Every two weeks or so, he would call just to check on me… “Sab theek hai? Tum theek ho?” I would try to do the same, but he always had the upper hand. I’m trying to remember things about him that I can write down, and I realise that apart from some memories I know very little about him. He was more than 15 years older than me, so I didn’t share a childhood with him the way my elder brother and sister did. He was righteous and firm on moral principles. If he thought you were wrong, he would tell you directly, but with sincerity. As for me, he guided me and often pointed out things to me like an elder should. I remember when I was in 3rd grade, Bhai Jaan used to have his coats hanging, and there was always a chocolate bar in one of the pockets. Every day I would eat it, ...